郭晔旻评《自由与毁灭》︱起于“自由”,止于“毁灭”?

上海书评 上海书评

自由与息灭:

法国大革命,1789—1799

[澳]彼得·麦克菲著

杨磊译

中信出版集体·新思文化

2019年4月

608页,98.00元

━━━



文︱郭晔旻



2019年4月,中信出版集体出版了澳大利亚学者彼得·麦克菲(Peter McPhee,以下简称“作者”)的著作《自由与息灭:法国大革命,1789—1799》(以下简称“本书”)。就像书名所展示的那样,这是一部关于法国近代大革命的著作。这场革命不单在法国现代化历程中饰演了承前启后又开天辟地的首要角色,也被视为一场具有世界意义的政治大革命。英国有名历史学家霍布斯鲍姆曾将其与同时期发生的工业革命视为“双元革命”,并称所有近代国度几乎都是十八世纪“双元革命”的产物。


本书作者同样意识到了法国大革命的这种跨国意义。在前些年的《姐妹共和国?美国与法国革命对照研究》(黄艳红译,《世界历史》2016年第四期)一文中,彼得·麦克菲就主张将美国革命与法国革命视为全球性帝国及其政治合法性危机视野下的两场“姐妹革命”。而在本书中,作者也用不算少的篇幅描写了加勒比海殖民地与法国本土之间的政治互动。在大革命前夜,法属加勒比海殖民地总共约有七十万奴隶,这个数字竟与当时整个美国的奴隶数量相当。1789 年的《人权与公民权宣言》既必然了自由这一自然权力,同时也捍卫了私有财富权,加勒比海殖民地的业主以奴隶为其私人财富。这样一来,授予奴隶个人自由就违反了业主的财富权。或许恰是殖民地奴隶的抗争,推翻了共和主义的公民权的窄小性,使之具备了某种普世主义的特征。当然,就像此外一些学者争辩的那样,在法国大革命研究中,并不是所有问题都可以在全球视角下获得谜底。殖民地问题在法国大革命进程固然绝非无足轻重,但“奴隶制从来都不是支配大革命的核心”。是以,本书关注的重点,仍然是在法国大革命本身。


不过,就是这样一场被学界普及正视的大革命,其具体年月,直到两个多世纪后的今天依旧没有定论。十九世纪早期的几部首要历史著作中,米涅的《法国革命史》和阿道夫·梯也尔的《法国大革命史》都将大革命结束的时期延后到拿破仑帝国的(第一次)塌台,即1814年。至于活跃在二十世纪的法国大革命研究人人乔治·勒费弗尔在他的《法国革命史》一书则从革命前的欧洲事势写起,到拿破仑·波拿巴带动雾月政变结束,论说了1789到1799年法国大革命这段历史——这恰恰是为昔时的梯也尔所否决的概念。后来成为法国史上首位总统的梯也尔认为,拿破仑执政时代是法国一段十分首要的历史进程,应该受到赞许和必然。


阿道夫·梯也尔


至于本书,则是将大革命的结束之时从“雾月政变”稍稍迤至十九世纪初期。这并不是一种简练的折中之论,而是代表了作者对于大革命终局的看法:拿破仑向人民允诺了“和平、自由和不乱”,或许,如同拿破仑执政后发布的《告法国公民书》里所写的那样:“革命竖立在那些开启它的原则之上,革命已经结束。”当然,在作者看来,实际景遇并不如辞藻一样美妙,“革命已经结束”,同时也意味着“十年恐惧带来的贫穷、暴力和不安也结束了”。


这个看上去似乎有些令人沮丧的终局,却有着一个亮光的起头。法兰西大革命的前驱者们,曾经信誓旦旦,“抹去所有历史的痕迹,消弭所有源于整体优点或出身的私见。法国的一切从今天起头都必需是新的”。对此,读者很自然地会想起《旧轨制与大革命》的作者托克维尔相同的论断,“法国人在1789年作出了任何此外民族都不曾做出过的伟大起劲,来从根基上改变他们的命运,并在他们迄今为止的历史和他们所进展的未来之间开出一道鸿沟”。


托克维尔


同样是这位近年来从新名声大噪的托克维尔,曾经做出这样的论断,“(法国)革命在苛政较轻的处所发生”、“繁荣加速革命到来”。有名的《不列颠百科全书》则列出了诱发法国革命的几大成分:当时法国生齿在欧洲最多,但不克充实供养;有意的将富有和日益强大的资产阶级清扫在政治权力之外;农民深刻熟悉自己的际遇,越来越不愿撑持其压榨盘剥难以忍耐的落伍的封建轨制;主张进行政治和社会革新的哲学家著作在法国比其他各国撒布得更广;法国加入美国革命战争,使其财务破产。本书的看法则与两者都有所不合。在作者看来,波旁王朝的“统治虽然处于危机之中,但远没有达到被推翻的水平”,“1788年至1789年的这段时间,既没有预示着也没有规划着一场革命”,“它的消亡是一次政府没能处理好的偶然政治危机的事实”。


一次偶然政治危机,竟然能够使得“1789年夏秋,从巴黎到最小的村庄都见证了王权国度史无前例的崩解”?托克维尔曾经断言,“(法国)行政上的中央集权制……是40年来在我们眼前络续更迭的所有政府塌台的首要原因”。但作者恰恰敷陈读者,波旁王朝的统治并非好多人想象中的那种强有力的官僚系统。事实上,它的规模偏小,权力有限。凡尔赛宫廷拢共只有六名国王录用的大臣,连大部门征税工作都“让渡”给了私人包税人(比如有名的化学家拉瓦锡)。“这个国度是由各种各样的特权拼凑而成的,随处可见层累叠加的历史和传统”。本书没有具体提到常日被看作君主政体支柱的法国戎行的具体景遇。好在国内学者的研究事实可以作为这方面的例证:肩负守卫国王重任的“国王卫队”在“太阳王”路易十四作古(1715年)后就起头柔弱,从精锐戎行变成了仅用于阅兵炫耀的声誉性军团。到了1789 年,路易十六麾下的国王卫队只剩下或许六千人。“组织遭到了严重损坏,负责夜间巡逻的士兵人数远远不足,且损失了斗争力,布满着怨气和抗击情绪,国王又损失了直接领导权。这样一支卫队又怎能珍爱国王、抵当怒吼而来的革命风暴呢?”


路易十六


这样一个基本不牢的君主系统,相当于马基雅维利在《君主论》中所提到的“君主和诸侯共治的模式”(巧得很,马基雅维利恰是以法兰西王国作为这一政体的范例)。在这位中世纪意大利政论家的论说中,与奥斯曼式的集权政体不合,法国式的国度易于征服,因为可以使敌对势力互相争斗;但征服之后,却难以统治,征服者会因为同样的内部矛盾而受害。由此可以推出一条马基雅维利式规定,即权力博得的越随意,就越难维持;权力博得的越艰难,就越随意维持。


从法国大革命的实际进程看,这话有几分事理。1789 年7月巴黎人民攻占巴士底狱。同年10月5至6 日几千名巴黎妇女跑到凡尔赛把国王一家带到巴黎。这不像是革命,倒如统一曲热忱的乐章。1790年2月4日,路易十六走进制宪会议会场,言不由衷地发布他与王后毫无保留地接管新的秩序时,代表们欢娱不已,他们在对“民族、国王、宪法”的忠诚宣誓中结束了此次会议。在当时主导制宪议会的君主立宪派看来,在制订出一部令人适意的宪法(稍后的《1791年宪法》),并将神授王权之国王刷新成受宪法之命的法兰西国王之后,法兰西大革命就已功德圆满了。


攻占巴士底狱


但这弗成能。失去绝对王权后的法国社会深陷各类无可协调的矛盾。作者留意到,作为一个天主教国度(百分之九十七国民为名义上的天主教徒),大革命割据的发源也是政教矛盾。因为“一场基于人民主权、包容所有崇奉、经由世俗理性杀青世俗成就的大革命无法与基于上级录用、神圣教条、独一崇奉的教会相协调”。深层次的社会问题很快也随之浮出了水面:“若是革命再进一步,它只会是危险的:若是革命与自由连络在一路,它的第一步是打倒王权;若是革命与平等连络在一路,它的第一步是冲击财富……”此后刻起,法国大革命便陷入了双重困境,就像作者所说的那样,当政者一方面“不克应对尚未从革射中知足自身优点的人的压力”,另一方面,“也不克应对一贯对革命无法忍耐的人的压力”。


在这种景遇下,曾经赌咒“此次大革命无须暴行和眼泪”的君主立宪派代表人物米拉波甚至建议路易十六国王带动一场内战彻底解决问题。心神恍惚的国王拒绝了这个建议,却无法阻止整个法兰西社会滑向暴力与杂沓。1792年8月10日巴公民众和联军攻占杜伊勒里宫,彻底打倒了国王。在本书中,作者将此作为法兰西革命性质改变的关键节点——“到了1792年秋,大革命已经改酿成一场激进的二次革命。它现在是武装的、平民的革命、并且推翻了国王”。


巴黎市民并吞王宫


不单推翻了国王,路易十六甚至在断头台上送了命(讪笑的是,据说热爱机械的国王此前对断头台的具体设计供给过专业定见)。事实,法国不单要面临欧洲君主国连系组织的军事干预,还要面临“外省”在“国王万岁”口号下带动的叛乱。


本书接下来以相当长的篇幅描述了旺代甚至马赛与里昂(法国第二、三大城市)的叛乱。作者明确指出,叛乱“本质上是一次对革命带来的杂沓秩序的抵制”。不过在作者笔下,读者也可以发现,抵制共和政府与抵制首都统治的情绪似乎交织在一路(“巴黎,你认为你是另一个罗马,但你只是巴黎公社;我们……是和你平起平坐的”),施展出了外省的自我意识。这又是一处与《旧轨制与大革命》龃龉之处——托克维尔曾经认为,大革命爆发时,巴黎已经吞噬了外省,成为法国本身。“外省”公家唯首都亦步亦趋,“甚至不敢有主见,除非他们已经知道巴黎在想些什么”。


内外的压力迫使共和政府回收紧要法子,也就是“让可怕来维护秩序”。这或许是法国大革射中最血腥也最具争议的一页。在法庭上,对被告的判决除了无罪释放就只有死刑;最亲密的战友之间的定见错误,往往都能导致最极端的肉体覆灭。用苏格兰历史学家托马斯·卡莱尔的话说,“断头台的下落速度是浮现法国周全走向共和制速度的最好指针。那伟大斧刃的金属质鸣响,如同心脏扩张、收缩的上下运动,构成了整个‘无套裤汉(指革命群众)’事业的伟大生命活动和脉动的一部门”。


人们常日将这段时间的“革命可怕”与雅各宾派稀奇是其首脑,“弗成侵蚀的人”罗伯斯庇尔关系在一路。本书则认为,毫不该该将“可怕统治”标签化并大加训斥。作者当然承认,多达数万的人死于“革命可怕”的断头台;甚至作为最高权力机构的国民公会,“在1793年3月至1794年7月的16个月间,国民公会覆灭了749名代表中的144位,67人被处决、自杀或死于狱中”。但本书同样指出,大规模处决集中在十八个省份,大多数都是边境和西部的身份,以及巴黎和里昂。这些处所“恰是有内部反革命和外埠入侵的区域”。反过来,“在全国将近一半的区域,血腥镇压照样有限度的”。据此,作者做出了令人信服的持平之论,雅各宾派“经由打败外敌入侵和镇压反革命的体式拯救了革命,价格是大量人员的消亡”。


断头台


除此之外,作者同样指出,罗伯斯庇尔其实为这一时期的“暴行”承担了替罪羊的角色。本书引用了一位当事人(沃特金·坦齐)的记述。那些曾经“像爬虫类一样蒲伏”在罗伯斯庇尔面前的人,后来却求全罗伯斯庇尔是“所有暗算和魔难的根源”,甚至发现了“断头台这个词是和它的伟大鼓动者罗伯斯庇尔关系在一路”的新颖说法。作者随后总结道,“各方都将自己犯下的罪过推到了罗伯斯庇尔身上,甚至对于大多数雅各宾派来说,这成了洗脱罪责的最简练体式”。于是才有了关于罗伯斯庇尔的那些荒谬“黑历史”,并一贯撒布到两百多年后的今天。


推翻罗伯斯庇尔的政变


“热月政变(1794年7月27日)”结束了雅各宾派统治宣告法国大革命的高潮落幕。第二年的《1795年宪法》发生了一个“督政府”。从本书的记述看,“督政府”的正面评价被低估了。“督政府及其在全国局限内的撑持者在无套裤汉、雅各宾派的激进主义和保王主义以及反革命之间设计出了一条提高道路”。然而,《1795年宪法》克意设计的分权系统不克很好地应对当时法国内外交困的事态——起码作为督政官的西哀士是这样认为的。他的方针是经由强力恢复动荡的社会秩序。鉴于武装力量在当时法国政治舞台上决意性浸染,西哀士也认为“我必需有一柄剑”。


他选中了拿破仑·波拿巴,一位刚刚从埃及载誉而归的年青年头将军。1799年11月9日(雾月18日),拿破仑带动政变,推翻了督政府的短暂统治。政变之后西哀士才意识到,自己迎来的是这个时代的主角——一位英雄的出场。按照拿破仑的意志,新制订的宪法授予第一执政(也就是拿破仑自己)自共和国竖立以来政府首脑的最大权力,并最终为拿破仑重建帝制铺平了道路。法国大革命最终以展现路易十六后又一位立宪君主的统治落下帷幕,不啻在某种意义上息灭了大革命的功能——共和政体。这或许也会为读者留下这样的思虑,若是革命停留在1791年,是不是会避免后来无谓的流血呢?作者并不认为拿破仑是“革射中最幻想的集正派、个人牺牲、谦逊等品质于一身的‘美德之人’”,最后却成了“荣耀之人”。其关键原因是拿破仑“在短短几年时间里,消弭了动荡和不满的首要起原”,这是之前十年的统治者都不曾做到的豪举。


拿破仑称帝


拿破仑没有为法国带来和平,一代法国青年将在欧洲沙场上丧命。按照本尼迪克特·安德森在传世之作《想象的合营体:民族主义的发源与分布》中的说法,恰是法国大革命损坏了中世纪神圣的宗教合营体的概念,民族作为“想象中的政治合营体”的概念起头展现。这也恰是好多人将拿破仑帝国时代归入法国大革命的原因之一。事实拿破仑麾下的那支戎行,陆续了大革命“全民皆兵”的民族主义精神。本书记录了一个耐人寻味的细节,1792年,英国驻荷兰大使就在信里感伤,“法军不管若何自由散漫、不遵守批示,都对于撑持着他们的邪恶信念深信不疑”。


“大革命留下了多重遗产以及互相辩论的记忆,既让人受到启发又让人感应恐惧”。作者甚至经由一个奇异的情形视角来审视大革命所造成的后果。在法国南部,贫瘠的山地丘陵更适合放牧而不是谷物莳植。大革命取销封建轨制后,大量穷吃力农民开垦了原本用作放牧的共有地皮并砍伐森林(1801年时全法国四分之一的森林已经消散),这就导致了大规模的水土流失。这在当时并没有引起人们的正视,却对现在南部法国的情形造成了深远影响。对通俗读者而言,这很或许是个专业且生僻的领域。幸好,本书就像译者杨磊在译后记中所总结的那样,是“一部对进展熟悉法国大革命的通俗读者和对法国大革命有必然熟悉的专业读者都非常友好的书”。



·END·


本文首发于《彭湃新闻·上海书评》,迎接点击下载“彭湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”接见《上海书评》主页(shrb.thepaper.cn)。

上海书评微信号:扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。
小编推荐
  1. NO.1 今天我们不讲历史故事

    京东图书5月30日22:00至31日22:0023.8元秒杀价,迎接点击购置▼相当多的孩子不爱读历史,一上历史课就昏昏欲睡,认为学历史就是“背书拿分”。历

  2. NO.2 Steam免费!优惠福利!鬼泣5首次限时打折!动作天尊直降100多 突突突让你一贯爽

    喜欢我的都关注我了~Remember you're not alone, I will be here, standing beside you.鬼泣5特价促销,标准版原价325元,现在打折只要214元,这代价实在太实惠了。豪

  3. NO.3 球星总决赛首秀,最牛逼的必需是他!

    32+8+5,西亚卡姆的首秀十分惊艳连续11个运动战进球,近20年总决赛最长记载第一次打总决赛,就有这个示意,太厉害了!接下来,我们去看看NBA的球

  4. NO.4 华为封杀十天之后,美国又对中国出手了,可背后原因却让人气到想笑...

    这两天一个段子被多少人转发:先是中兴,再是华为,再是大疆,美国提议与深圳市南山区粤海街道办科技园区之间的贸易战。这虽说是一个段子,

  5. NO.5 金牛座在六月也太太太太旺了吧!

  6. NO.6 詹姆斯:你们说三巨头好照样两超巨好?

    幻想景遇而论:湖人是组包括浓眉和顶薪自由球员的三巨头模式好照样只要双巨头加实力角色球员的声威好?(Bleacher Report):湖人今夏选秀,自由

  7. NO.7 星座屋一周整体运势(5.26—6.1),谁是好运top3?

    编纂 | 33图片 | 星座屋原创声明 | 本图文为原创内容,转载请标明出处

  8. NO.8 2019年“爸爸裤”火了!比短裤时髦,比阔腿裤凉快!

    导语 “ 爸爸裤 ” 时髦升级 ! 比阔腿裤更洋气 !总有小仙女问我:女生夏天穿什么衣服超好看?这个问题你们是问对人了,让我来敷陈你们,那当

Copyright 2019 三金网,让大家及时掌握各行各业第一手资讯新闻!